Y ahora de pronto, todo esto se ha ido.

Sabes que no hay nada mejor que besos por la mañana, y ahora es difícil amanecer en soledad. Es curioso cómo se puede pasar de la euforia al vacío emocional en un abrir y cerrar de ojos, pero contigo, todo era extremo. Parece mentira, pero vivíamos. Y vivíamos con los cinco sentidos, vivíamos con las manos, y con los pies, y con el sexo. Vivíamos tan deprisa que nunca nos dimos cuenta, y nunca llegaremos a aceptarlo, pero nada es nada. Podríamos escribir un libro, o dos; podríamos plantar un bosque entero con palabras, y hacerlo vivir con nuestro aliento, tan agitado que corta el aire. La furia del mar se alimentó de nuestros cuerpos, y dominábamos las mareas. Aún hoy, cuando sube el nivel del mar, te oigo respirar, pero al segundo, el agua desaparece y deja un hueco en mi mirada, y en mi cuerpo. Porque sí, nos llenábamos hasta rebosar, y entonces, era necesario abrir los ojos y tomar aire, para volver a empezar de nuevo, más despacio pero hasta el fondo. Y en el vaivén de las cosas que vienen y van nos deslizamos nosotros, siempre sin querer y luchando contra el destino, que impide que encajemos, que suframos, que gocemos. Volverán las noches eternas, como vuelve cada año la primavera, y volverán los días de tormenta, y volverá su olor, y el dolor. Volverá el invierno, y nuestro jardín florecerá en mil colores, y volveremos a dormir en las telarañas, sin saber qué está pasando ahí fuera. Y una vez más, en una habitación y a solas, crearemos vida, y no saldremos más.